烹文煮字的廚子，跋山涉水的驢子

一切悲悯、慈爱与劝戒，都应与诗人独到的审美心灵有关。在诗文本创作中，语言只是文本的工具和符号，思想才是诗性力量的根本。因为人类文化的追寻，不在于外在的文化阐示，最终还是要回归内心。无论是幽微还是博大都是如此，从而让一个人完成“精神还乡”。

我认为，军旅诗的发展是在传统文化的不断浸润和军旅诗人创作上的自觉中形成规模的，在博大精深的传统文化长河里，军旅诗人们已真正地意识到了诗的出路在于对于民族文化的咀嚼和吸纳。一方面，军旅诗不光只局限于战场和练兵场，也同样存活于民族文化的土壤和岩层中，没有深厚的民族文化的滋育，军旅诗也只是毫无生机的军旅诗；另一方面，诗的灵性是随着文化的积淀而产生的，中国古人很重视诗的灵性，讲究去除胸中粘滞，虚心纳物，澄心静虚，达到应感之会，通塞之纪。实际上，创化诗的语境也在于一个人对于文化的认知程度，这是由一个人的智慧与性灵所决定的。

摘  要：《老人与海》是海明威的精神自传。海明威在这部作品中，树立了一个完美的老人"桑地亚哥"形象：虽难志坚，对于理想有一种坚忍不拔、锲而不舍的追求；虽疲犹战，在天地间崛起一个硬汉形象；虽身处劣境，却有着一种积极的乐观主义精神；虽败犹荣，处变不惊，坚持于自己的劳动；同时又是一个漫步海上的思想者，更映现出一种东方式的"夸父"的力量。

关键词：海明威 ；《老人与海》；桑地亚哥；失败；精神

中图分类号：1106.4  文献标志码:B  文章编号:1674-5302(2009)S1-0036-02

诗的语言镜像是把握语言质素创造诗的意义指向，由此形成的诗歌意境在精神维度上更加广阔。长期以来，军旅诗如何摆脱语言的困厄走向纯粹化，是军旅诗人们一直思索的问题。在语言镜像的创造上，具象性的描摹其实已不再重要，也不再因某一个固定的词义给文本带来束缚。而是应以一种倾向性预谋来结构语言，设置诗的意义指向，使诗的意蕴更含蓄和多义。

今天是“世界读书日”，忽然想起我的老师——北京大学西语系教授、中国拉美文学研究会副会长、著名翻译家、博士生导师赵德明先生去年９月从山东日照寄来的几部书，由于我编辑工作繁重和创作繁忙，至今还未完全阅读。赵德明先生一直非常关心我的读书和创作，先前，他送我诸多他翻译的著作，如《摆脱孤独》、《博尔赫斯与萨瓦托对话》、《逃亡的艺术》、《世界末日之战》、《获西班牙塞万提斯奖作家作品选》等，都是我爱读的作品。（见相关博文http://huangenpeng.blshe.com/post/337/13652）现再将几部译作作一简单介绍，希望大家找来读读。

多年以来，我一直坚持这样的创作观点：散文诗不在于对自然万物简单的描摩，更在于对其生命性灵与文化内质的捕获与感悟。它绝不是表象的“物”的描摩，而是深入其精神内质。“物”逝了，但“魂”在。这个魂，正是我们探讨和关注的作品内质。用卞之琳一句最具诗意的话说：“葡萄苹果死于果实，而活于酒。”

一位优秀的诗人，同时也是一位优秀的水墨山水画家，点墨濡染造山河，而不是表象写实的描摹。同时又是造境的高手，诗是心灵的宗教，入得灵境，才出得空明，澄怀味象；心接太虚，才妙合天机，质实而趣灵。诗画艺术之源，在于对自然造化的生命感和氤氲感。

按：转发我的老师——北京大学西语系教授、博士生导师、著名学者、翻译家、拉美文学研究会副会长赵德明先生的文章《小国文学的启示》，以期对喜爱拉美文学的读者有所启迪和帮助。

苏东坡的词以恢宏激越、大气磅礴著称，得以“豪放派”代表美誉。从苏东坡在黄州时期的一些反映生活情趣的诗词与文赋中，可以看到他对自然人生的深刻体验，以及他虽逃避了政治但并未逃避乐观的生活本身的生存哲学，使他的生命呈现一种淡泊坦然、超凡脱俗、不为声名所累的遗世独立的文化品格和生命形态。等等这些，或许是他在政治上失意之后，对世事洞明和人情练达的体现，反观出一种“安道苦节”的人生范式与潜习禅宗以“自救”的行为方式，从而映现出一种自然、淡泊的人生至美气象。

《千年之后你依然最美》中的“千年”是张国领的“精神维度的伸展时间”，而非一般意义上的“世俗时间”。它表面上包含着一个巨大的时间概念，实际上却是一个极大的“心理本质过程”的暗示场域，也是一种纷繁庞杂的、难以释怀的爱的“精神乡愁”。

为纪念中国人民解放军建军80周年，《解放军文艺》2007年第8期推出8位军旅诗人的长诗作品专号。8位军旅诗人是：正文、王久辛、吴天鹏、郭宗忠、周承强、周启垠、张春燕、刘笑伟。《解放军文艺》于9月4日和9月10日召开作品讨论会。参加人员有：张同吾、凌行正、程步涛、峭岩、王树增、曾凡华、陈先义、郭晓晔、刘立云、梁粱、王久辛、王瑛、文清丽、黄恩鹏等军旅作家、诗人。我应约为第8期专号作评述文章，在《解放军文艺》第12期上刊登。讨论会发言已在《解放军文艺》第11期上刊登。

中国当下军旅诗创作所面临的题材和语言的双重困境，是军旅诗人们一直面对的问题。著名军旅诗人王久辛以一篇篇革命历史题材长诗力作在军旅诗坛掀起一股军旅长诗创作的旋风。其诗刚猛的豪情、劲健的风骨、飞扬的理性，以及贯通历史与现实的思考，涵盖了军人对战争、人性与和平的思考，具有相当的审美价值。在叙写情境上，他又常以独特的语言喻象营造氛围，准确把握当代人的思想情感，以电影语言的表现方式进行诗意抒写；以艺术的手段表现复杂的人性、再现历史的事实。精准地表达了诗人灵魂深处的精神寄望、对苦难的体悟，以及对人类情感境界的触摸和对人格精神的构筑，从而使其军旅长诗创作具有深邃的历史感和积极的道德观。

当虔诚的佛子将心贴向大地，大地便会告诉他如何发现自己的悲心和佛性。

袁武画评